網站頁籤

2025年3月14日 星期五

不管你做的是什麼,你的東西只會有一次的機會

「不管你做的是什麼,你的東西只會有一次的機會。客人第一次來到店裡,只要不好吃,就不會再有第二次了。」


到了熊本的阿蘇,沒吃上一碗「赤牛丼飯」的話你就跟沒來過一樣。阿蘇地區最有名的赤牛丼飯就是內牧地區的 いまきん食堂 今金食堂,阿蘇的招牌名店也是百年老店,從1910年創業至今115年的大眾食堂。

いまきん食堂目前的當家是第三代今村聰,家裡雖然是祖傳老店,但高中畢業後就被老爸趕出門,要他去外面的世界練一練後再回來繼承家業。今村待過廣島、大阪和京都,除了既有的日本料理,也去受了西餐的訓練,出門修業六年後才回到熊本。除了繼承祖傳的食堂,今村也開始學著養牛,從飼養到販售一條龍控管自己的料理。

今村說,不管你做的是什麼,東西離開了廚房就只有一次的機會。客人第一次來到店裡,只要不好吃,就不會回來第二次了。他們家以很認真的態度對待每一次的餐食,這是鄉下小店能開業一百多年的原因。

我第一次與今村碰面是2022年在熊本,當時台積電在熊本投產,今村和我聊了很多台灣的飲食與習慣。隔年疫情解封後他也來了一趟台灣,我們從路邊攤一路吃到鼎泰豐,實地讓他體驗台灣料理。我們一路從食材、香料、調味,一路聊到啦啦隊,對,就是啦啦隊,來到台灣第一天就在問哪裡可以看到林襄。

我跟今村認識四年,我每次與他碰面都有一種違和感,今村身高一八多,很壯碩,頂著一顆光頭,看起來就像職業摔角的選手,但今村講話的聲調很柔和,臉上總是堆著笑容。在我的認知裡,今村跟我一樣是拿刀的,從屠宰到廚房,我們這一類的刀手性格都很糟,但今村完全沒有這個毛病,性格很好的光頭壯漢,每次和他一起吃飯,今村的氣場總能消抵我身上的業障。

很微妙的際遇,我每次到熊本都一定會去阿蘇,去他店裡吃一碗赤牛丼飯,和他寒暄講講幹話。今村對我而言,與其說是同行,更像是神社住持或是酒店媽媽桑,和他聊上兩句,總會感受到迎面而來的祥和與平靜。